素衣执笔对空窗，墨染相思字几行。欲寄君心无雁字，唯余孤影伴斜阳。

她身着一袭如雪般纯净的纱衣，衣袂上绣着翩跹的蝶影，在昏黄的灯光下，仿佛随时会振翅飞走。她端坐于案前，指尖捏着一支朱砂笔，却迟迟未落。那摊开的宣纸上，墨迹未干，字字句句都是血泪凝成的诗行，可这满纸的相思，又能寄给谁？

窗外，暮色四合，将整个世界都染成了温柔的蓝灰色。她微微侧首，目光穿过雕花的窗棂，投向那片遥不可及的星空。那里，是否有他也在仰望同一轮明月？是否也正被同样的思念所煎熬？她伸出纤指，轻轻拂过镜面，仿佛想触碰那虚幻的倒影，更想穿过这层冰冷的玻璃，触及远方那个模糊的身影。

“君可知，妾心如磐石，日日为你倾注？”她在心中默念，声音轻得连自己都几乎听不见。那些未曾寄出的信笺，叠在锦盒深处，字字句句都是血泪凝成的诗行。她不敢再看，怕那纸上的墨迹会晕开，变成一片片无法收拾的悲伤。

她放下笔，起身，步履轻移至窗边。微凉的晚风拂过她的面颊，吹动了她鬓边的发丝，也吹散了案头香炉里袅袅升起的青烟。她手持一把精巧的团扇，轻轻摇动，却扇不走心头的燥热与寂寥。那扇面上的山水，是他们曾一同游历过的风景，如今，却成了她唯一的慰藉。

她闭上眼，任由那思念如潮水般将自己温柔地淹没。原来，最深的思念，并非声嘶力竭的呼喊，而是这般无声无息的浸润。它让华服失色，让珠翠蒙尘，让满室的灯火都成了背景板，只为衬托出一个灵魂深处，那份永不褪色的、关于“你”的印记。她不再是那个金尊玉贵的佳人，只是一个在时光的缝隙里，执着等待、深情守候的凡俗女子。她的世界，因他而存在，亦因他而沉沦，这便是她心甘情愿的宿命，也是她此生最美的风景。