墨染春光里，一盏灯照孤影，半卷诗书寄流年

晨光初透，斜斜穿过格子窗棂，在青砖地上投下斑驳的影。她静坐于榻上，身着一袭深蓝曲裾汉服，衣领处一抹橙红如朝霞初染，温润而克制。长发低挽，一支素黑发簪轻轻别住，余丝垂落肩头，随呼吸微微颤动。

身旁，一盏木制灯笼悄然亮起，暖光从细密格纹中渗出，映在她的脸庞，也照亮了案上摊开的宣纸——墨迹未干，几枝梅花淡然勾勒，仿佛是昨夜未尽的心事。毛笔搁在一旁，笔尖尚沾着一丝墨痕，似有千言万语，却只留白于纸上。

她抬手轻抚灯笼，指尖微凉，目光却沉入远方。那眼神，不悲不喜，却藏着一段无人知晓的过往。或许是一封未寄出的信，或许是某位故人踏雪归来的旧梦。她手中握着一卷竹简，轻轻摩挲，如同抚摸一段被遗忘的时光。

不远处，琵琶静立，琴弦微颤，仿佛随时会奏响一曲《十面埋伏》或《平湖秋月》。酒壶旁，三两小杯空置，酒已饮尽，唯余余香萦绕。她曾说：“酒可醉人，亦可醒心。”于是，她在清醒与迷离之间，写下诗句，画下花枝，也画下自己。

她时而倚窗凝望，时而执扇轻摇，时而侧卧榻上，举杯对影。白纸伞静静靠在墙边，像一个沉默的守候者，守护着这方寸天地里的孤独与温柔。

窗外，树影婆娑，风过无声。屋内，墨香、酒气、烛光、纸页翻动声，交织成一首无字之诗。她不是在演古人，而是活成了诗中人——一个在喧嚣世界里，仍愿守一盏灯、读一页书、听一曲琴音的女子。